Ô cửa sổ

Image

Tháng Ba.

Giữa cái bộn bề lo toan của một mớ bòng bong rối rắm vào thời điểm này trong năm, một cơn mưa đầu mùa bất chợt đổ xuống, tưới ngập cả không gian xung quanh, bất ngờ làm dịu đi cái nắng hè gay gắt…

Lần thứ hai, tôi chạm đến đáy của cuộc đời, thấy mình buông đôi tay tuột dốc không phanh giữa khoảng không vắng lặng, của niềm tin, và của tình người…

Tòa nhà hai tầng lầu này, trải qua bao nhiêu sóng gió, đã để lại rất nhiều điều để thương, và cũng nhiều chuyện để buồn…

Thế giới ở đó, vừa đủ rộng để người ta không cần gắng sức cũng có thể nhìn thấy mặt nhau mỗi ngày, nhưng lại quá nhỏ để tìm một góc kín đáo khi cần trốn…

.

Tôi còn nhớ rõ cảm giác khi len lỏi qua nhiều thanh xà ngang của công trường đang xây dựng, để đến được một căn phòng rộng năm chục mét vuông, còn ngổn ngang gạch đá xi măng vương vãi… Tôi đứng ở nơi có thể bao quát toàn bộ khán phòng, giữa tiếng ồn đinh tai nhức óc, nhắm mắt lại hình dung ra chương trình đầu tiên mình sẽ thực hiện, trong vòng mười lăm ngày sắp tới, ở tại đây, ngay chính căn phòng mà tôi đang đứng.

Tôi nhìn thấy vị trí sân khấu, hàng ghế khán giả, hình dung ra cảnh dòng người đi vào từ cổng chính, những hình ảnh họ nhìn thấy, những âm thanh họ nghe, những con người chào đón họ… tất cả đều phải ở trong trạng thái tốt gấp nhiều lần mức bình thường. Bởi vì họ, chính là những con người đầu tiên sẽ chạm đến phần hồn, cảm nhận trái tim bên trong một thân xác chưa rõ hình thù…

Ngày đó đến nay, vừa tròn một năm.

.

Mưa, bấm nút tắt remote máy lạnh, bước đến mở chốt cửa sổ, lá cây bàng rung rinh thấm đẫm nước, gió thổi tung xấp giấy viết đầy những ghi chú nguệch ngoạc, vài giọt mưa tạt vào những bìa hồ sơ tài liệu ngổn ngang, thấm ướt những cuộn giấy vo tròn ném ở góc phòng…

Mở cửa, nghe một hỗn hợp tỏa ra những mùi bên trong và bên ngoài: mùi đất nồng ngai ngái, mùi dầu máy và hơi nóng của động cơ tản nhiệt gắn bên ngoài bờ tường, trộn lẫn với mùi mực máy in và mùi hơi nước ẩm ướt trong không khí…

Dường như, cuộc đời tôi bị ám ảnh bởi những cánh cửa…

Khung cửa sổ này, tôi đã chú ý ngắm nhìn nó từ ngày đầu tiên khi còn là khung sắt trống hoác của một tòa nhà cũ kỹ, mò mẫm trong bóng tối lúc mười giờ đêm, cởi giày đi chân trần leo lên cầu thang bộ lúc đó chỉ là những thanh gỗ bắt ngang…

Ngày phòng làm việc vừa hình thành, bàn ghế được đặt vào, lấp bớt những khoảng trống, giữa không gian còn nồng mùi vôi vữa và ánh nắng mặt trời chói chang oi bức phản chiếu hơi nóng từ mái ngói. Khung cửa sổ trên tầng hai, tán cây bàng lá xanh bên căn hộ tập thể, là nơi tôi sẽ nhìn ra và kết nối với thế giới bên ngoài.

Trời mưa, hơi nước bên ngoài cửa kính gặp máy lạnh đọng lại thành một màng sương mỏng. Tôi đã có lần mở cửa, thò ngón tay ra ngoài vẽ hai cái mặt cười, đóng lại, để rồi đứng nhìn hình ảnh đó tan đi khi những giọt nước đập vào giữa cơn mưa nặng hạt…

Nếu đứng từ đó, nhìn xuống con hẻm nhỏ vào giờ nghỉ trưa, sẽ bắt gặp hình ảnh những người đàn ông gầy gò, dựng xe sát bờ tường, vắt tay lên trán ngả lưng trên chính yên xe của mình, tranh thủ một giấc ngủ ngắn giữa công cuộc mưu sinh… Tôi ngồi đây, nghỉ trưa trong văn phòng lắp máy lạnh, mưa không tới mặt, nắng không tới đầu, loay hoay tự hỏi mình đã làm được những gì…?

Ráng chiều, khi thấy ánh nắng chói chang rọi thẳng vào mắt, sáng rực một góc bàn làm việc, len lỏi giữa tập tài liệu đang viết dở dang, cùng lúc với tiếng nhạc trẻ con vang lên rộn rã từ dưới sân chen lẫn tiếng cười chào tạm biệt, cũng là lúc một ngày nữa sắp sửa trôi qua…

Lắm lúc, khi chỉ còn một mình sau giờ làm việc, tôi thường đứng tựa cửa nhìn mông lung ra thế giới bên ngoài, miệng lẩm nhẩm hát “chiều buồn len lén tâm tư…”

Ngày cuối năm, hai bức màn được tháo ra mang đi giặt, tôi chợt giật mình khi nhìn lại khung cửa trơ trọi bốn cánh cửa kính, giống hệt ngày đầu tiên tôi nhìn thấy.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s