Còn tiếng giao thừa…

Trong ký ức tuổi thơ tôi, giao thừa là một buổi tối cuối năm sực nức mùi nhang thơm cay nồng trong giấc ngủ.

Thật kỳ lạ, vào những đêm giao thừa như thế này, dù muốn dù không, vẫn làm tôi nhớ đến một người đàn ông…

Tôi không còn nhớ đi chùa với bố được mấy cái giao thừa, chỉ nhớ lần cuối cùng là lúc đã chuyển mình thành thiếu nữ, mười ba hay mười bốn tuổi gì đó, lần đầu tiên khoác lên mình tà áo dài thướt tha, xõa mái tóc dài, mang guốc cao gót, đi lễ chùa. Năm đó, bố gặp tai nạn ngã từ giàn giáo xuống trong lúc làm việc ở công trường, bị thương nặng ở chân. Tôi còn nhớ rõ hình ảnh hai cái bóng – một cao một thấp in trên lòng đường, nghe rõ tiếng guốc gõ đều trên vỉa hè trong đêm giao thừa vắng vẻ, bóng cao sải dài tung bay tà áo, bóng thấp khập khiễng lê từng bước chân chậm rãi, hai cái bóng đi cách xa nhau, không ai nói với ai câu nào, lặng lẽ đến, rồi lặng lẽ đi…

Ngày bố mẹ dọn ra ở riêng, tôi thường đón giao thừa năm mới cùng bố. Bố là người quan trọng các lễ nghi cúng kiến, đêm giao thừa bao giờ Mẹ cũng phải chuẩn bị đầy đủ mâm ngũ quả, giấy tiền vàng bạc, bố rì rầm thắp nhang khấn vái trong khi Mẹ và em trai đã say nồng trong giấc ngủ. Đêm giao thừa, tự nhiên mang một sắc màu gì đó thiêng liêng lắm…

Những buổi tối đó, tôi thường thức để hóng tiếng pháo hoa lụp bụp bắn lên bầu trời, xem những hình ảnh đủ màu xuất hiện trên tất cả các đài tivi. Để rồi sau khi thắp nhang cúng giao thừa, uống hết nước của trái dừa trên mâm ngũ quả, hai bố con cùng đi lễ chùa đầu năm ở đền Đức Thánh Trần gần nhà, đi bộ ra chừng trăm thước. Ngôi đền tuy nhỏ vẫn đầy người chen chúc vào đêm giao thừa. Len lỏi giữa dòng xe cộ và dòng người, bố dừng lại trước cổng đền, mua ba cây nhang màu đỏ to bằng ngón tay cái, để người bán bóc ra, nhúng vào dầu hỏa và châm lửa đốt, quạt tay thổi tắt khi cây nhang đã cháy đượm, giơ tay cầm cao lên khỏi đầu để không đụng trúng người. Bố hay mua cho tôi một vòng hoa nhài người ta bán dưới đất, loại hoa màu trắng mỏng manh, mùi thơm nhẹ dịu và thanh khiết, xâu thành chuỗi vòng đeo tay hoặc kết thành hình trái tim, gắn thêm một bông hoa pháo đỏ trên đầu. Bố dẫn tôi vào đền, bảo tôi chắp tay trước tượng Phật, cầu nguyện những điều tốt đẹp và những ước muốn cho bản thân và gia đình trong năm mới, giữa không gian sực nức mùi khói và tiếng rì rầm khấn vái của dòng người lễ chùa đầu năm… Bố cắm nhang vào chiếc lư đồng to đặt giữa gian phòng, đến cạnh tượng Phật, xoa tay vào người ông Phật và xoa lên đầu tôi, bảo rằng để Phật phù hộ độ trì. Rồi hai bố con lội ngược dòng người ra cổng, dừng lại bên một cây mai, hái một chùm lộc non xanh biếc còn đầy nụ. Bố bảo hái lộc đầu năm, không nên lựa chọn, chỉ nên hái một nhánh nhỏ ngang vừa tầm tay, chủ yếu cầu mong mang may mắn về nhà, vì nếu mỗi người hái cả một cành, chẳng mấy chốc vườn mai sẽ trụi hết. Sau này lớn lên, đi lễ chùa, tôi xót xa nhìn những người thanh niên leo hẳn lên cây, bẻ gãy ngang một cành hoa rực rỡ, thân cây chảy ra dòng nhựa trắng như ứa máu…

Đó là những mảnh ký ức cuối cùng của tôi về ông, về những đêm giao thừa ở gia đình nhỏ bốn người.

Những năm sau đó, gia đình thường đón giao thừa ở nhà ngoại, một căn nhà ở vùng quê vắng vẻ ngoại thành, cách Sài Gòn bốn mươi cây số và một tiếng rưỡi chạy xe máy. Bà Ngoại sống ở đó đã mười năm, một mình với tuổi già, trong căn nhà rộng ba trăm mét vuông, có một mảnh vườn trồng vài loại rau với cây ăn trái, và một giàn gấc leo quanh cổng rào…

Tết, cả nhà quây quần sum họp về từ những ngày hăm sáu, hăm bảy Tết, lấy chổi dài quét mạng nhện trên cao, dọn dẹp bàn thờ cúng tổ tiên, hái buồng dừa ở cây dừa trước nhà, cắt hoa trồng ngoài vườn cắm vào bình để chưng, tước lá cây mai để trổ hoa kịp mồng một Tết… Vừa làm, vừa ngồi râm ran kể Ngoại nghe những chuyện xảy ra trong năm, những dự định trong năm mới. Ba tấm ảnh tốt nghiệp của ba đứa cháu, mầm non, tiểu học, đại học, được Ngoại lồng khung và đặt ở vị trí trang trọng nhất trong nhà. Ngoại bảo, đó là gia tài của Ngoại…

Khoác áo chở Ngoại đi chùa đêm giao thừa ở ngã ba cách nhà hai cây số, ký ức về một đêm giao thừa bất chợt tràn về…

Giao thừa, Tết 2013.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s